【醫者最痛】退休醫生憶沙士心痛一幕　隔離肺炎末期病人等不及檢測結果孤獨離世

香港新冠肺炎疫情又再出現第三波，今次連老人院都波及，住院老人家可能再一次要面對家人無法探望的困境。葛量洪醫院紓緩醫學部榮譽顧問醫生沈茂光表示，當年沙士期間，許多末期病人患上肺炎，以為是沙士被隔離，最後在沒有人探望、沒有人安慰下離去。

有幾十個這樣的病人孤獨地去世了，到今天我也覺得難以接受。

沈茂光醫生表示，2003年發生沙士的時候，大家完全不知「敵人」在那裏。「那時候沒有快速測試，只是用傳統抽血驗冠狀病毒抗體，兩周後再抽血如果抗體升4倍，就表示中了沙士。」但那時候末期病人許多時都有肺炎現象，一有肺炎就會被隔離，那時候無論家人、醫生、護士都不會隨便進入隔離病房安慰病人。

當時我在南朗醫院工作，每日都有一、兩個末期病人送去隔離病房。家人只能和病人講電話，而許多時候病人患上肺炎等不及檢測結果，一周後就過身了，最後證明不是沙士。

沈醫生指對末期病人來說，死亡前的時間是最珍貴的，有甚麼願望想達成，家人的多加陪伴也很重要，但因為沙士、因為肺炎要隔離，全部都不能做，結果缺乏家人、靈性上的支持，許多末期病人都孤獨地離開，沈醫生覺得很難接受，與紓緩醫學的概念完全相反。

▲ 去年沈醫生在葛量洪醫院授課，講靈性照顧。（圖片被訪者提供）

面對生死，醫生也是人，聽下沈茂光醫生如何面對：

初當醫生難以接受突然死亡

屬於胸肺科專科醫生的沈茂光，昔日在醫院工作時，眼見許多肺癌、肝癌、血癌的病人未能醫治，感到無奈，遂於1997年與一班志同道合的醫護人員，成立了香港紓緩醫學學會，並且擔任創會主席，著力照顧癌症病人。「氣促、便秘、無胃口、抑鬱、焦慮，還有最重要的痛症，無論是癌症還是末期病人都會遇到這些問題，所以現在會關顧所有末期病人。」沈醫生說，他1980年畢業時沒有這科，但現在每一個醫院聯網內，都有紓緩醫學部門。

面對死亡，當年是新手醫生的沈茂光，也有錯敗感。「我剛出道是在瑪麗醫院工作，那時候廿幾歲，有一個也是廿多歲的紅斑狼瘡女病人，經常來覆診，大家都很談得來很熟絡。有一晚我當值，她出現氣促、肺水腫入院。根據過往的經驗，如果心臟病發，只要注射利尿藥就會救得返，但那次打完針，她就心臟停頓，實在不能相信她會死。」年青的沈醫生說他就好像電視劇中的醫生般，狂做心肺復甦。

我不斷係到按，不肯放手，希望救得返，但最後都唔得，這個死亡為我太突然，實在接受不到。

但行醫36年，加上鑽研紓緩醫學，他開始懂得面對死亡，也不會覺得人生太過灰暗。

我記得有個患了癌症的女病人，我很佩服。她因為癌症轉移到骨，手腳骨折，很痛，已不能走路，經常臥床。但她竟然開了一個感恩會，感謝親友、醫護、神父、天主的幫忙。她在感恩會兩周後就離開了，我不知我臨終時，可否這樣做？

▲ 沈醫生說當年選擇做醫生，純粹因為窮，有懸壺濟世的想法，希望能幫助到窮人。（圖片被訪者提供）

退休致力推廣預設醫療指示

其實在死亡面前，每一個人都是平凡人。

有信仰的人有時面對死亡反而有很大的掙扎，就好像害怕死亡是很正常，但有傳道人就覺得自己不應該驚，遂有很大的掙扎，於是他會說晦氣的說話、對人要求很高，但他的內心其實很辛苦，需要慢慢開解。

沈醫生說又有些人不肯食止痛藥，因為說要背自己的十字架，他不會反對，一定尊重。「但耶穌無禁止大家食止痛藥啊！你寧願忍痛還是食止痛藥？」他明白許多人怕吃止痛藥會愈吃愈多，又怕會上癮或無效，但沈醫生澄清吃止痛藥不會上癮，而且有不同的止痛藥，可以加藥或轉藥，減輕痛楚。「但痛是很主觀的感覺，我們不會強迫病人食藥。」

▲ 退休後，沈醫生這3年來有空便去不同的老人院，向老友記解釋甚麼是預設醫療指示。（圖片被訪者提供）

正如他退休後，致力幫香港老年學會，推廣長者簽署預設醫療指示（如不入醫院在安老院過身、不做心肺復甦、不插喉、不插胃喉餵食等等）一樣，有些長者可能有猶豫不會簽的，或者家人愛錫父母反對，沈醫生也會尊重，而且不簽也是一個教育過程，讓長者知道可以選擇。

我自己也想不到這預設醫療指示，對長者來說那麼重要。很多長者簽完如釋重負，多謝醫生護士社工。雖然知道未必可以實行得到（因為未立法，救護員仍然會做心肺復甦），但已盡了自己責任。

▲ 退休時，葛量洪醫院的同事弄了這個有各同事樣子的公仔給沈醫生作紀念，很有心思。（黃建輝攝）

今年64歲的沈醫生，他說到了80歲肯定會簽預設醫療指示。

到了八、九十歲骨頭很脆弱，按多兩按肋骨就會斷，所以許多老人家覺得毋須心肺復甦，死了便算，會有這樣的想法。

記者：何小雲